-風物君語- 萬分之一的浙江人 住在高山上 麗水,浙江的盲點;景寧,麗水的盲點。 對于包郵區居民來說,少數民族看似是個極為遙遠的概念——他們或許意味著圣潔的雪山、蒼茫的草原、奔流的大河、古老的村寨……串聯起一系列詩和遠方的想象。然而驀然回首,“那人”卻在浙南山明水秀處: 景寧 (全稱“景寧畬族自治縣”,下稱“景寧”) 景寧地處洞宮山脈,位于浙江海拔最高的區域。如果說占據了全省高地的麗水綽號“浙江小西藏”,那么景寧小城,就像是這片“浙江屋脊”上的世外桃源。 這里是中國唯一的畬族自治縣,也是整個包郵區唯一的少數民族自治縣。在江南的繁弦急管之外,景寧人過“三月三”、唱山歌、吃烏米飯,滿滿的“民族風”。 如果說世人眼中的“典型”浙江,像是西子湖畔款款走來的宮裝仕女,舉手投足,矜持委婉;那么處在浙南群山間的景寧,則是身配鳳冠頭飾、腰間彩帶如云的畬族少女,歌聲嘹亮,響徹群山。 她的存在,打破了大多數人對于浙江的固有認知。 景寧,離繁華人間最近的世外桃源。 翻開浙江行政區劃圖,你會驚訝地發現:這座神秘的小城與溫州的文成縣接壤。如果順著景寧境內的小溪進入甌江,一路上會經過被譽為“中國華僑之鄉”、充滿歐式風情的麗水青田,然后直通被譽為“改革開放四十年縮影”的溫州。 事實上,她與溫州主城區直線距離不過100千米,差不多就是蘇州人去上海探親的距離。 然而這短短的一段路程,卻被全浙江最為高峻的群山阻隔——在景寧方圓1950平方千米的土地上,光是海拔1000米以上的山峰就有779座,占據浙江全省的近四分之一,大漈鄉的上山頭峰海拔1689米,為景寧境內第一高峰。 麗水人常自傲于“浙江屋脊”、“浙江綠谷”的稱號,景寧的森林覆蓋率高達81.1%,尤高于麗水市平均水平,更是占據了群峰林立的洞宮山脈,堪稱全浙江的“高覆帥”、“綠覆美”。 青峰翠嶺之下,眾多的水系順著落差急流而下,加上江南地區東南季風帶來的梅雨季節,一種造型優雅、頗具南方特色的避雨建筑應運而生——廊橋。 1995年上映的電影《廊橋遺夢》讓上有屋檐、下有橋梁的廊橋成為一種美好意象。中國建筑學家劉杰等發現并提出,世界上最多、最美的廊橋不在歐美,而是在中國浙江省南部和福建省北部,這一帶分布著世界最多的廊橋。 位于浙江西南角的麗水慶元是“中國廊橋之鄉”,與之相鄰的景寧同樣是“遺夢之地”,縣域內保留著木構廊橋42座,或橫跨于險灘,或鑲嵌于青山,或靜臥于村落,或屹立于街市,總在這座小城的轉角與你不期而遇。 青山、綠樹、碧水、廊橋,構成了景寧世外桃源的底色。然而真正讓她蒙上一層絢麗色彩的,則是畬族人的到來。 畬族人的“隱秘樂園” 明代以來,向四方遷徙的畬族人,一頭撞入景寧的懷抱。 廣東鳳凰山是畬族人集體認同的族源所在,但他們卻一路漂泊。南至廣東潮州,西到貴州麻江,北抵安徽寧國,今日畬族的分布區域橫貫東南。這片弧形地帶在民族學上被稱為“南嶺民族走廊”,活動著同屬苗瑤語系的苗、瑤、畬三族。 上帝關上兩扇門,在景寧留了扇窗——這里是被傳統交通線繞開的山區,福建境內的鷲峰山脈與浙江的洞宮山脈相連組成的廣闊地域,成就了浙江海拔最高的“屋脊”。作為浙江內陸開發最晚的地方,山高路遠,地廣人稀,但對于適應山地生存環境的畬族人來說,自景寧入浙江,卻等于打開了一片“秘境”,如魚得水起來。 ▲ 圖中水庫位于海拔 1000 多米的景南鄉上。高山平湖,水霧彌漫,漁船穿梭,恍如仙境。攝影/陳景甫 畬族,可能并非中華民族大家庭中最被世人熟知的一個,卻有著極其特殊的文化魅力。 “畬”的本意是刀耕火種,是一種游耕的經濟形態。畬族人大多隱居山間,自稱“山哈”——地處景寧中部、海拔1519米的敕木山,正是畬族人在景寧最早的落腳點。 他們耕于山林,在云遮霧繞的山間留下一層層透如明鏡的梯田。而隨著明中葉以后的“作物革命”,番薯進入中國東南沿海,清代后美洲的玉米也傳入浙南,這些對土地要求低、產量大的作物很快就成了山區人民的主食,從一定程度上講,畬族人成為這些作物進入浙江的搬運工。 更令人驚艷的則是畬族人的服飾,絢爛得如同山間舉起的火把。 在景寧,畬族女性的頭飾主要是“雄冠式”——頂部尖尖,正如鳳頭高昂;綴在鳳冠上的銀片形如翎羽,神氣凜然;“垂瓔”即盤垂于兩側的瓷珠,叮咚作響,宛如鳳鳴。再加上服飾上彩帶編織的“翹翹尾”,簡直像是穿在身上的“鳳凰傳奇”。 作為中國唯一的畬族自治縣,景寧的民族風情像是一扇窗,從中窺見了畬族人的浪漫。他們刀耕火種,起于山林,女子以鳳為冠,把生活編織得如彩帶斑斕;男子則敬天崇道,師公們掌握著祭祀科儀。 在群山之間,在浙江現代化城市的“圍剿”之中,構筑起來一座隱秘的樂園。 江南,古典中國的縮影。然而,當曾經的江南中心蘇杭,早已不復田園風貌,數百公里之外,江南以南的麗水,還有著一片靠山吃山、田園牧歌的桃花源。 在高山之上,山路蜿蜒,茶園遍布,古寺被掩映在一片蒼翠之中。景寧敕木山優質的地理小環境和土質條件,加上惠明寺的禪茶文化,孕育出了小眾但出眾的“惠明茶”。 在海拔600米的山地間,隱現于云遮霧繞之中,各村種植起了冷水茭白、西紅柿、黃瓜、高山生姜、冬筍等花樣繁多的作物,因地制宜的景寧人,在云山之中耕耘出一片天地。 更具備特色的則是密林深處的香菇種植業,在浙南山區的麗水慶元、景寧、龍泉等地,“菇神”是獨屬于他們的獨特神祇——尤其是處在三者交匯處的景寧英川鎮,據傳在宋代就掌握了“伐木出菇”的野生香菇栽培方法。 ▲ 英川鎮,造型如同俠客的“菇民”和采集而得的香菇。攝影/張光林 與大山打交道,或許是景寧人生活中永恒的主題。相比于靠山吃山,另一批景寧人則選擇出山,走向更廣闊的的天地—— 從上個世紀八、九十年代開始,越來越多的景寧人出門闖蕩,創辦小超市、小水電、小賓館7500多家——首都北京的小賣部,多半是景寧人在經營,號稱凡是“北京有村的地方,就有景寧人的小超市”。 入山的人盡天時地利,把田園種到云層之上;出山的人但求人和,將超市之花開遍全國。這就是景寧,她既是畬族人的山歌,也是民族融合的交響,她是最后的江南牧歌,也是新一章的騰飛序曲。 |
|